Як визначити свіжість яєць не розбиваючи їх.
Малюк дивиться, як бабуся пише листа, і питає:
- Ти пишеш про мене?
Бабуся перестає писати, посміхається і каже онуку:
- Ти вгадав, я пишу про тебе. Але важливіше не те, що я пишу, а то, що я пишу. Я хотіла б, щоб ти, коли виростеш, став таким, як цей олівець... Малюк дивиться на олівець з цікавістю, але не помічає нічого особливого.
- Він точно такий же, як всі олівці!
- Все залежить від того, як дивитися на речі. Цей олівець володіє п'ятьма якостями, які необхідні тобі, якщо ти хочеш прожити життя у злагоді з усім світом.
По-перше: ти можеш бути генієм, але ніколи не повинен забувати про існування Направляючої Руки. Ми називаємо цю руку Вищою силою. Довіряй цій силі і вчися відчувати її.
По-друге: щоб писати, мені доводиться заточувати олівець. Ця операція трохи болюча для нього, але зате після цього олівець пише більш тонко. Отже, умій терпіти біль, пам'ятаючи, що вона облагороджує тебе.
По-третє: якщо користуватися олівцем, завжди можна стерти гумкою те, що вважаєш помилковим. Запам'ятай, що виправляти себе - не завжди погано. Часто це єдиний спосіб утриматися на вірному шляху.
В-четверте: в олівці значення має не дерево, з якого він зроблений і не його форма, а графіт, що знаходиться всередині. Тому завжди думай про те, що відбувається всередині тебе.
І нарешті, по-п'яте: олівець завжди залишає за собою слід. Так само і ти залишаєш після себе сліди своїми вчинками і тому обмірковуй кожен свій крок
Мама не кінь! Кінь втомлюється, а мама ні:)))
Я бачив, як плаче мама...
Зараз мені всього лише рік
І я трохи захворів...
По кімнаті мама ходить
І просить про Бога...
Я бачу, як плаче мама...
Її так легко образити.
Я буду здоровим самим,
Щоб сльози її не бачити...
Мені десять... Побився в школі.
Синяк... В щоденнику - не дуже...
Я мамі пожартував фривольно,
Що я ж пацан, не дочка...
І бачу, як плаче мама,
Хвилюючись знову за сина...
Я буду гідним самим...
Я повинен рости чоловіком...
Я виріс і мені п'ятнадцять...
Гуляти не пускають знову.
А мені пора закохуватися,
Але мама зі мною сувора...
Я бачу, як плаче мама,
Побачивши мій блог в інеті...
Я буду культурним самим,
Щоб сльози не бачити ці...
Мені двадцять... Одружуся, хлопці!
Наречена з татуюванням...
Ну, мам, не суди упереджено...
Їй теж уже ніяково...
Я бачу, як плаче мама,
Невістку обійнявши, як доньку,
І шепоче: «Будь самої-самої,
Роди для нього синочка!»
Мені сорок... Дружина і діти,
А в серці надія жевріє...
І сонце так тьмяно світить,
Адже моя мама хворіє...
Я плачу і шепоче мама,
Побачивши чоловічу сльозу:
«Я буду здоровою самої,
Адже вами, синку, я дихаю...»
Секрети Новоспеченої Матусі
- Як у тебе дочка то влаштувалася?
- Відмінно. Чоловік любить, шуби купує, на курорти возить.
- А син?
- А сина стерво попалася, то шубу їй купи, то на курорт свози.
ПРО ЩО ГОВОРЯТЬ НЕМОВЛЯТА
Щастя матері, коли всі діти вдома. І коли вони сплять.
Передмова
Якщо уткнутися носом в шийку дитини, за вушком, глибоко зітхнути і закрити очі, то на мить - дуже короткий і одночасно нескінченний - можна відчути те саме абсолютне щастя. Запах дитини, дитини неможливо описати. Самий солодкий запах на світі. Він сильніше афродизіаків і потужніше адреналіну. Заради цього запаху можна віддати життя, не замислюючись. Їм хочеться задихнутися. Я беру свою маленьку дочку на руки, обережно торкаюсь її лляні, як у всіх немовлят, волоссячко, впадає в вічі в неї носом і вмираю від щастя...
Спати, спати, спати. Зробити манікюр. Не підходити до плити. Поїхати далеко і відчути себе вільною. Молодою і красивою. Робити кар'єру, фліртувати, пити вино і базікати з подружками. Купити нову білизну, красиве плаття з вирізом, туфлі на високих підборах, пофарбувати волосся та зробити стрижку. Сісти на дієту, потанцювати, зробити ще тисячу справ...
Це те, чого хоче кожна жінка. А мати двох дітей, одна з яких дитина, особливо. Діти - це щастя. І чоловік - теж щастя. Але як іноді хочеться забути про соплі, какашки, розтяжки, памперси, уроки, тренування, щеплення, режим і правильне харчування! Забути, хоч на секунду, про відповідальність, планування, сімейний бюджет, чергову зламану пральну машину, в яку дитина засунув деталь від конструктора або іграшку, перегорілі лампочки, які не витримують удару м'ячем, візок, санки, лижі, сандалі з супінатором. Як же не хочеться робити хвіст - класичну зачіску всіх молодих мам, оскільки немає часу на укладку феном. Не хочеться чистити ванну, мити підлогу, колеса коляски, гладити шкільну форму і дивитися в щоденник, щоб згадати, що класти на змінку - кросівки або черевики. Як же не хочеться ранком вставати і варити кашу, потім суп на обід і їхати в магазин, тому що все знову з'їли. Хочеться заснути звечора й проспати до ранку - безперервним, глибоким сном. Не виставляти з вечора на тумбочку поруч з ліжечком дві пляшки - з чаєм і з йогуртом, три соски і два памперса. Не збирати вранці портфель, не зібраний з вечора. Не шукати з ранку загублені рукавички, шапку і шарф, забутий у школі. Не підхоплюватися в сім ранку, у скільки б не ліг ввечері. Не писати есемески чоловікові: не забудь купити туалетний папір, тому що тут «люблю, цілую», коли дитина дістав останній рулон по всьому будинку.
Почисти зуби, умийся, сиди рівно, їж, я сказала, що отримав в школі, чому знову дірка на штанях, де один черевик, чому піджак у портфелі, а не на тобі?
Прогулянка, обід, знову прогулянка. Старі штани і розтягнутий светр, тепла куртка на два розміри більше, розтоптані черевики. І здається, що це ніколи не скінчиться. Ні-ко-ли. І ще мама або свекруха, яка по телефону дає поради і каже сокровенне: «Ти знала, на що йшла, коли заводила дітей». Або ще ось це: «А як ми вас виховували? Руками прали і без памперсів! І в двох місцях працювали!» Чи ще навздогін: «Що ти весь час ноешь? Ти молода і здорова, а я стара і хвора і не ною». І нескінченні розповіді, як вони товкли яєчну шкаралупу, купали нас в череді, заплітали коси і діставали пюре «Неженка», стоячи в чергах.
Вагітним здається, що вони ніколи не родять. І тільки вид мам з дітьми заспокоює - вони ж народили, значить, і я зможу. Молодим мамам здається, що діти ніколи не виростуть і безсонним ночам не буде кінця.
Діти народжуються і виростають. Дуже швидко. Занадто швидко. Те, від чого раніше ридала, згадується зі сміхом і сумом. Сумно від того, що щасливий час, коли прорізування чергового зуба або коліки були справжньою трагедією, пройшло. Як швидко все забувається... Занадто швидко. І вже не пам'ятаєш тих дрібниць, яким розчулювалася. Не пам'ятаєш першого слова, яке сказав дитина. Або другого. Або першого речення. Проте настає час, коли ти кажеш: «Я мама», - і вважаєш це головним своїм досягненням. Що насправді дуже вірно і правильно.
Ця книга - про дітей і батьків. Мені захотілося поглянути на нашу родину очима маленької дівчинки - моїй доньці, яка ще не вміє говорити. Захотілося подивитися на нас його очима і посміхнутися. Згадати, яке це було щастя. Яка радість. Проста і нехитра, але - справжня. Та радість, яку може принести тільки дитина. Твоя дитина.
Про що говорять немовлята
- Вася, подивися за сестрою!
- Не можу! Я зайнятий!
- А де вона взагалі?
- Була на кухні!
- Хто-небудь бачив дитину? Хто-небудь може доглянути за нею? Сіма! Сіма! Кинь зараз же!! Навіщо ти банку кинула? Вася! Візьми її, тут осколків повно! Сіма! не Можна! Що? Вася, ти порізав палець? Іди під водою холодною потримай і пластиром заклей! Я ж тобі казала, сиди в своїй кімнаті! Сіма! Ні, не давай їй пластир! І прибери аптечку з підлоги! Сіма, навіщо ти бинт взяла? Вася, змотай бинт, а то вона зараз їм себе задушить! Сіма, ти порезалась? Де? Це твоя кров, Вася? Я ж тобі сказала, залепи себе пластиром і йди в кімнату. І сестру з собою забери. Я з розуму з вами зійду! Відбери у неї коробку з таблетками. Я ж сказала - змотай бинт. Ай! Вася, віддай пластир, я теж порезалась!
Мене звуть Серафима. Мені півтора року. Вася - мій брат. Йому майже десять років. А жінка, яка кричить, - моя мама. Це в нас звичайна справа. Так, рядова подія.
- Телефон! Вася, де мій телефон? Сима, віддай телефон. Не бери його в рот! Куди ти натиснула? Навіщо ти відправила есемеску? Тато дзвонив. Ні, Сіма, кинь. Не ламай телефон. Навіщо ти його кинула? Вася, збери телефон, батарея під шафу закотилася, і подзвони татові. Скажи, що у нас все в порядку.
- Тату, привіт, ти коли приїдеш? Пізно? Ні, мама каже, що все добре. Я порізався. Сіма вся в крові. Мама теж у крові. Зараз підлогу миє, тому говорити не може. Коли приїдеш? Не пізно?
- Мамо, тобі есемеска від тата прийшла! Він запитує, хто конкретно порізався і чому стільки крові?
- Напиши йому що-небудь...
- Добре.
- Написав?
- Так.
- Що написав?
- «Привіт».
- І все?
- А що ще писати?
Говорити я поки не вмію. Тому кричу, ною, видаю різні звуки і плачу, в залежності від того, що мені потрібно. Мене прекрасно все розуміють.
Вася теж довго мовчав, тому мама не нервує з цього приводу. Насправді вона в дітях нічого не розуміє. У нас немає жодної книги про виховання немовлят. Мама не знає, скільки у мене має бути зубів, повинна я складати пірамідки і дізнаватися кольори. А ще вона вважає, що я молчунья - у тата. Тато у нас говорить мало і тихо.
- Будь ласка, поговори зі мною! - просить мама його ввечері.
- Про що? - щиро запитує тато.
- Що, не про що? - тут же починає хлюпати носом мама, видавлюючи сльозу.
- Я ж розмовляю. Ти не помітила?
- Ти пив чай і читав книжку!
- Я ж запитав, як лягла Сіма і зібрали форму на физру Васі...
- А про інше ми можемо поговорити? - не відстає мама.
- Давай.
Мама з татом замовкають.
- От! - вигукує мама, як поранена птиця, і йде у ванну плакати.
Насправді вона нормальна. Весела. Тільки дуже емоційна. Це вона в бабусю.
Так, у мене ще є бабуся з дідусем. Вони живуть у селі. Я їх не пам'ятаю, бо бачила всього кілька разів. Про бабусю мені розповідає Вася. Ну, та я ще чую, як мама з бабусею по телефону розмовляють, так що можу собі її уявити.
- Ти приїдеш? - запитує мама бабусю.
- Не можу. Мене занесло снігом.
- Який сніг? На вулиці дощ і плюсова температура.
- Це у вас дощ, а у нас сніг. По коліно. До весни отроюсь. На Восьме березня приїду.
- Ти жартуєш?
- Ні. У мене тут свіже повітря, заповідник, я читаю новий детектив, а ти мені пропонуєш їхати в ваш мегаполіс і ставати до плити. Які тут жарти? Важко тобі, бідненька? Навіть не знаю, чим я можу тобі допомогти...
- Приїжджай і посидь з онуками...
- Може, краще я дам тобі грошей?
- При чому тут гроші? - вибухає мама.
- Не знаю. Зазвичай спрацьовує... - дивується бабуся.
Ще у мене є старший брат Ваня. Він зовсім дорослий і живе окремо. Він приходить посидіти з Братом і мамою, коли батько затримується на роботі. Зі мною він боїться сидіти. Навіть коли я підходжу до нього, він сахається і забивається в глиб дивана, як ніби я його вкушу або вдарю кубиком. В принципі, я на це здатна. Але тільки коли серджуся або коли мене не розуміють.
Насправді він дуже смішний. Коли тато веде мене за руку, а Ваня везе коляску зі мною, у нього така особа стає... ніби йому страшно, а коляска - розпечена. Ваня поки вирішив не одружуватися і найближчим часом не заводити дітей.
- А в тебе дівчина є? - запитала одна мама з майданчика.
- Яка дівчина? У мене діти! Ви що - не бачите? - гаркнув Ваня.
Дівчина у Вані, звичайно, є. І не одна. Але ми з Васею для нього важливіше. І йому цікавіше грати з Васею в «Монополію», ніж сидіти і обніматися на дивані з дівчиною. Тим більше що мама в цей час ставить дівчині всякі каверзні питання.
- У вас були спадкові захворювання? - запитує мама.
- Ні, не знаю, - лякається та.
- Звідки у вас цей шрам на руці? - не відстає мама.
- Порезалась в дитинстві.
- Спеціально чи випадково? Які у вас плани на майбутнє?
- Не знаю...
- А чому ви не їсте? Ви на дієті?
- Так.
- У вас були проблеми з ендокринною системою?
Після п'яти хвилин такого допиту дівчина ціпеніє і хоче зникнути. Ваня починає дивитися на неї іншими очима. Мама сидить задоволена.
Ні, якщо Ваня буде слухатися маму, він точно ніколи не одружиться.
З Васею - іншим моїм старшим братом - я живу в одній квартирі. У нього, між іншим, є своя кімната, а я сплю в кімнаті батьків, а граю де доведеться. Мама каже, що у нас вся квартира - одна суцільна дитяча кімната, а тато хоче зробити з спальні ще одну дитячу.
- А де я буду спати? В коридорі? У мене може бути свій кут? - обурюється мама. - Переробимо Васіну кімнату.
- Ми з Сімою - різностатеві діти, - вигукнув Вася, почувши, що порушені його інтереси, - з великою різницею у віці! Нам не можна жити разом. І взагалі, у мене своє життя. Зрештою, я можу побути один? - Вася ляскає дверима і підставляє стілець з іншого боку.
Вася весь час закривається від мене і не дає грати в солдатиків. Мама лається - він вже великий і повинен читати книги, а мені віддати всіх своїх солдатів і лицарів, тому що я маленька.
- Нехай вона грає в ляльки! - каже Вася.
- Їй цікавіше грати в твої іграшки, - відповідає мама.
- І хто з неї виросте? Хлопчик? Я ж не грав у дівчачі іграшки!
Мама купила мені кілька ляльок. Хоча мені здається, вона їх для себе купила - у неї в дитинстві таких не було, от вона і не награлася.
Одна лялька мені сподобалася, її бабуся передала. А мамі вона зовсім не подобається. Якщо натиснути на куклін живіт, вона заговорить і буде співати пісню. Вася її розгвинтив і витягнув механізм. А я відірвала їй шапку разом з волоссям. Тепер лялька лежить окремо, а коробочка, яка була у неї в животі, - окремо. Якщо на неї натиснути - вона буде говорити ляльковим голосом. Вася лякає цією коробочкою маму.
- Привіт! - чує мама і автоматично відповідає:
- Привіт.
- Підемо погуляємо, у мене таке веселе настрій!
- А уроки ти зробила?
Мама, коли зайнята своїми справами і думками, не завжди швидко метикує.
- Давай потанцюємо!
- Вася, тьху, перестань її включати!
Мені дуже подобається грати з Васею, але тільки не у футбол: він цілиться мені в голову і майже завжди потрапляє. Я терплю, хоча отримувати м'ячем по голові боляче, а коли часто набридає, і тоді я починаю кричати і плакати.
- Вася, чому вона плаче? - кричить з кухні мама.
- Не знаю! - відповідає Вася. - Вона сама впала і вдарилася об шафу. Я тільки трохи в неї потрапив м'ячем. А вона впала сама.
- Перестань, будь ласка. Вона ж маленька! - заступається за мене мама.
- Ага, маленька. Вона в мене теж потрапила!
Я продовжую кричати.
Мама кидається до мене і дає соску. Цього я теж не можу зрозуміти. У мене вже немає смоктального рефлексу, але мама, як і раніше дає мені соску. При цьому вона весь час обговорює з татом, як мене від соски відучити, тому що я вже велика.
- Давай ми викинемо всі соски і все. Покричить і заспокоїться, - пропонує мама.
- Ні, вона буде довго кричати. Я не витримаю, - відповідає тато.
- Намажте соску гірчицею, - запропонував одного разу Вася.
- Що ти таке кажеш? - ахнула мама.
- Сама розповідала, як мені соску одного разу гірчицею намазала. Мені, значить, можна, а Сімі не можна... - пробурмотів Вася.
- Неправда. Я тобі ніколи соски нічим не мазала. Просто викинула і все, - спробувала виправдатися мама.
- А я, бідолашна, кричав і страждав. А потім дивуються, що я нервовий і мені сняться кошмари.
- Тобі сняться кошмари, тому що ти на ніч всякі жахи читаєш, а не нормальні книги, - втрутився в розмову тато. - І треба поменше сидіти за комп'ютером. Я тобі сто разів це повторював.
- Ти, до речі, портфель зібрав? - стрепенулася мама.
- Ми, по-моєму, не мене, а Сіму обговорювали. І її соски, а не мої проблеми. Чого ви на мене накинулись? - Вася закотив очі, махнув рукою від відчаю і пішов у свою кімнату.
Я знову закричала, бо не люблю, коли Вася від мене закривається.
Мама одразу сунула мені соску в рот, щоб я замовкла.
- От!! Ти сама винна! - вигукнув тато. - Даєш їй соску при будь-якій можливості! Як ми її отучим?
- А ти хочеш, щоб вона кричала і плакала? - Мама накинулася на тата. - Ти вважаєш, що я неправильно її виховую? Тоді сам вирішуй, що робити, і отучай її.
- Ну ось, почалося... - закотив очі тато і пішов в іншу кімнату.
- Я знаю один спосіб! - подав голос Вася з кімнати.
- Який?
- Потрібно ножицями відрізати самі соски.
- Вася, це ж жорстоко! - закричали тато з мамою в один голос. - Звідки ти це взяв?
- Консьєржка порадила, - знизав плечима Вася. - А що? Що ви на мене витріщилися? Що не скажу - все не так! Хочеш як краще, а потім ще винен! - Він ще довго обурювався.
На прогулянці, коли ми підійшли до годівниці з білками, тато демонстративно витяг соску з сумки і урочисто сказав:
- Симочка, давай ми віддамо соску білочку. Нехай вона віднесе її своїм маленьким діткам-бельчатам. А ти вже велика. Добре?
Папа простягнув руку до білків.
Я розсміялася.
Наші білки навіть насіння не їдять, коли їм дають. Вони їдять тільки горіхи і то не всі. І хліб вони не їдять. А соску вже й поготів не будуть. До папи стрибнула білка, понюхала його руку і вдарила його лапою по долоні.
- Ой, ти що? - Тато від несподіванки навіть сторопів. - Зовсім озвіріли. Не білки, а нахалки.
- Симочка, давай ми покладемо соску в годівницю. Її звідти синички заберуть і віднесуть своїм птенчикам. Добре?
Тато поклав соску в годівницю. Ми відійшли буквально на кілька метрів, коли почули голос:
- Чоловік, чоловік! Це не ви соску забули? В годівниці! Тримайте! - До папи підійшла жінка і повернула йому соску.
Тато подивився на неї сумно.
- Спасибі, - сказав він.
- Ой, така велика дівчинка, а з соскою! - сказала жінка. - Ану, віддай її тітці!
Дорослі все дуже, дуже дивні. Хіба немає?
(Уривок) Маша Трауб
Немає коментарів:
Дописати коментар