Я вчора помилилася поверхом

В будівлі тридцятої гір. лікарні -
(Це старий, дуже старий будинок,
Де скриплять тужливо мостини)

- Як пройти звідси на масаж?
- Вище. Вище, прямо і направо.
Сходовий проліт. Другий поверх.
За склом хірурги-костоправи.

Все не те: А це що за вхід?
(обережно відкриваю дверцята)
- Дівчина, у нас зараз обхід.
Не заважайте! - (я і не заважаю).

- Ви до кого?
- Так, загалом, ні до кого:
- Ах, напевно, Ви з меценатів?
- З кого? Вибачте, не зрозумію!
- Проходьте в першу палату!

Гаразд: Чому б не пройти,
Раз вже так активно запрошують?
Господи, куди твої шляхи
Приведуть сьогодні? Я не знаю.

В коридорі похмура тиша,
Чеканні придавило плечі.
Раптом, дивлюся.. : сором'язливий малюк
Обережно вийшов мені назустріч.

(Два роки йому, а, може, три):
Засоромився... поспішив назад.
- Стій, хороший мій. Не йди!
Але хлопчина втік в палату.

- Дівчина, не стійте біля дверей!
Проходьте і розташовуйтесь.
Тут п'ятнадцять відмовних дітей.
Пограйте з ними, не соромтеся.

- Що Ви сказали? Мені не зрозуміти...
"Відмовних"? Що значить це слово?
- Господи, ну кинула їх матір!
(треба ж бути такою недолугою!)

- Кинула? Як це?
- Та ось так!
Ви як ніби перший день на світі!
Адже в Росії формений бардак -
(Всі ми в чомусь покинуті діти)

Наді мною небеса -
Як у сні я йшла по коридору,
І вперто гірка сльоза
Застеляв світло, заважала погляду...

П'ять ліжечок до ряду біля стіни
(В них лежать тримісячні крихти).
Діти сплять: можливо, бачать сни;
Тихо сонце ллється з віконця.

Повільно навшпиньки встаю:
Хто там плаче?
- Ладушка прокинулася?
Заспокойся... Баюшки-баю.
Ах, як солодко потягнулася!

Я беру на руки малюка:
- Так... штанці мокрі! Буває!
Ну не плач, - шепочу я ледве дихаючи, -
Ми зараз пелюшки поміняємо.

- "Донечка", хороша моя: -
Підношу до губ твої долоньки, -
Мама тут... сьогодні мама - я...
Все по правді: все по-справжньому...

Дівчинка дивиться в мої очі,
І в усмішці рот розтягнувся...
Я мовчу: не знаю, що сказати,
Боязко гладжу спинку і животик.

Маленькими ручками дитя
Обхватило раптом мене за шию
І прильнуло з ніжністю, любов'ю.
(я собою більше не володію)

Не можу стримати гарячих сліз,
Поправляючи збиту подушку,
Ставлю безглуздий питання:
Де ж мати - безтурботна зозуля?

Мила, ну, як же ти могла? !
Як? Дитини подарувала світу,
Щоб потім, позбавивши його тепла,
Покотити транзитним пасажиром?

Не звинувачую... Повіриш??? Бачить Бог,
Знаю все про жіночій важкій долі.
Світ божевільний. Світ деколи жорстокий -
(серце розривається від болю).

От увійшов у палату карапуз,
Ніжками ледь пересуваючи:
- Стоп! Не падати! Господи Ісусе!
Що мені робити з вами? Я не знаю.

Скільки тут сумних добрих очей!
Як зігріти вас всіх помилуй, Боже.
- Я йду, біжу до тебе... зараз...
- Як його звуть?
- Його? Сергійко

- Ну, Сергунька, ти вже великий.
Нам ходити давно пора вчитися!
Дай мені ручку: крок, тепер другий.
Так, ще, а ну-ка не лінуватися!

Молодець! Серьога, ти герой...
Скоро будеш бігати - не наздоженеш!
Оленка, не плакати: я з тобою...
Не крутись! - пляшечку упустити.

Пий, моя рідна, молочко.
Підростай, і будь завжди здорова.
Знаю-знаю: це не легко,
Ну-ка пий! - уваж праці корови.

Я вчора помилилася поверхом
В будівлі тридцятої гір. лікарні.
Ніч. Гроза. І перший травневий грім.
(мені сьогодні дуже погано спиться)