Тато, тільки не впусти її! - закричав Вася, коли татові вручили мене в пологовому будинку.

Я була червона, з опухлими очима.

Папа вчепився в мене так, ніби я могла зникнути в будь-яку хвилину. За край конверта мене тримав Вася.

- Що у неї з очима? - запитав тато, коли сів у машину.

Одне око у мене заплив і не відкривався.

- Тато, вона красуня, - ображено сказав Вася, - а очі в неї виростуть.

Будинки Вася взяв мене на руки.

- Притримуй їй голівку, - сказала мама.

- Добре, - погодився Вася і взяв мене за голову, відпустивши ноги. - А голова у неї важче, ніж ноги.

- Правильно, - погодилася мама. - Тому потрібно стежити, щоб вона не впала. Падати вона буде головою вниз, а це дуже небезпечно, у неї ще джерельце відкритий.

- Всім головою вниз падати небезпечно, - зауважив Вася. - Не тільки немовлятам. А що таке джерельце?

Мама взяла Василеву руку й поклала на мою голову.

- Відчуваєш? Пульсує.

- Відчуваю. - Вася тримав руку і навіть боявся дихати. - Це як серце, тільки швидше стукає.

Одну руку він тримав на моїй голові, а другу поклав собі на груди. Мені здається, в цей момент я його і полюбила. Ми стукали одночасно. А ще Вася дуже ласкаво погладив мене по животику.

Я тоді нічого не розуміла, але все відчувала. Коли мене брав на руки тато, я знала, що він мене трошки боїться і не знає, що зі мною робити. Тобто знає, звичайно, але все одно боїться.

- Хто придумав ці повзунки? - лаявся тато, намагаючись розібратися з застібками. - Чому вони застібаються на спині?

- Це зручно, - відповідала мама, - не треба все знімати. Просто на попі розстебни.

- Тут занадто багато кнопочок. - Тато намагався застебнути повзунки. Не виходило.

- Це не перед, а зад. - Мама забрала мене. - Бачиш, тут малюнок.

- Там теж малюнок, - не вгамовувався тато. - Як він заорюється? Направо чи наліво?

- Не знаю. Я застегиваю і все, - відповіла мама.

Коли на руки мене бере мама, я заспокоююся - мама ніколи нічого не боїться і все про мене розуміє. І про Васю теж. А навіть якщо не розуміє, то відчуває. Як і що потрібно зробити.

Маша Трауб
"Про що говорять діти"